Почему солярис,

а не солярий, например. Дело в смысле, который вложил в это слово Станислав Лем. Для С. Лема, солярис – это имя океана, умеющего думать и действовать сообразно с мыслью. Наша задача: стать частичками такого океана, это требует наша, человеческая, природа. Это нас зовёт рудиментарная стая – табун, откуда мы родом. Потребность в этом не меньше, чем в воздухе, пище, воде, а может и больше. Всякая потребность используется природой, как материал для наслаждения, как компенсация трудностей жизни. Этого наслаждения мы страстно ждем, где этот солярис? Ответа нет, и вваливаемся мы, кто в секту, кто в погром, а то и в революцию. Наслаждение там есть, но только суррогатные – мастурбация это, кроме докуки — ничего. Я вот в одиночку думаю о солярисе и чувствую благодатное тепло, присоединяйтесь, тепла хватит всем: ведь это океан.